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La valoración del  cuento como género responde, tanto  en Ignacio  Aldecoa como en José María 
Merino,  a la búsqueda por el  sentido de la individualidad.  Bajo la mirada testimonial  del  niño de 
guerra,  el  uno,  y  experimentando el  tránsito  del  franquismo a la  democracia,  el  otro,  el  acto  de 
escritura evidencia en ambos autores la crisis del sujeto en su intento por entender su entorno. El 
sentido que cobra esta reflexión en los cuentos se traduce en un concepto de literatura que intenta 
dar respuestas al (los) modo(s) en que habría que relacionarse con la realidad.
Propongo revisar y confrontar ambas propuestas, a partir del análisis de dos cuentos: “La fantasma 
de Treviño.  Cuento regional,  triste  y  falsificado”,  de Aldecoa, y  “El  nacimiento en el  desván”,  de  
Merino. He seleccionado estos dos, porque considero que sintetizan de manera clara el desarrollo de 
sus poéticas: la comprensión y el sufrimiento del dolor en el primero, y el cultivo de lo fantástico en el 
otro, como evasión de una realidad tormentosa.
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En una España marcada por las tensiones políticas, el desarrollo de una literatura 
crítica  no  se  vio  del  todo  imposibilitado.  Durante  el  siglo  veinte,  y  pese  a  la  rígida  y 
censurada moral  del  régimen franquista,  se  instalaron discursos que favorecieron,  entre 
otros aspectos, el cultivo del cuento, desplazando el infundado prejuicio que Poe encarga a 
su época aniquilar:  la idea de que el mero volumen debe pesar en la estimación de los 
méritos de una obra. Lo que queda, entonces, es una España que comienza a entender esta 
forma de escritura como un género en sí mismo, y no como un género menor respecto de la 
novela.
En este marco, dos generaciones de escritores interesará abordar: la generación de 
los 50, situada bajo la mirada del testimonio de los niños de la guerra, y la generación de la 
democracia, integrada por escritores que viven el tránsito entre lo que fue la etapa más dura 
del franquismo –en el sentido ideológico– y la llegada de la democracia que devino tras la 
muerte del dictador. Y dentro de estos grupos, dos figuras centrales: Ignacio Aldecoa y José 
María Merino. 
Sus propuestas son el resultado de la búsqueda por el sentido de la individualidad en 
una sociedad compleja, sacudida por presiones políticas internas que intensifican la crisis 
del sujeto. Pareciera ser que ya nada es preciso, y ante eso, cabe preguntarse sobre nuevas 
formas de relacionarse con la realidad. En un medio en el que la guerra se ha naturalizado, 
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Aldecoa  y  Merino  posibilitan  una  salida  a  través  del  acto  de  escritura.  El  concepto  de 
literatura que se despliega en sus textos es vital para entender el sufrimiento representado 
en uno, y lo fantástico en el otro. “La fantasma de Treviño”, de Aldecoa, y “El nacimiento en 
el desván”, de Merino, dan cuenta de esto.
Una experiencia vital
Aldecoa no fue un teórico de la literatura; y sin embargo, en páginas desperdigadas 
aquí o allá, o en entrevistas a raíz de la publicación de sus libros, fue desgranando no sólo 
sobre  su  propia  tarea  de  escritor,  sino,  de  un  modo  más  genérico,  sobre  las  formas 
narrativas  que  cultivó  y,  en  particular,  sobre  el  cuento,  una  serie  de  ideas  que,  si  no 
constituyen una poética del relato, sí apuntan a las cuestiones esenciales del género.
Medida y sutileza distinguen para él el cuento de la novela. Son dos maneras de 
hacer narrativa que suponen y exigen tiempos o ritmos diferentes. Así, mientras el relato 
corto se apoya en la palabra, la novela lo hace en el suceso. El escritor encuentra en el 
cuento un espacio apropiado para poner en práctica algo que es característica reconocida 
de su escritura, la atención que se presta a la forma de expresión, al tratamiento poético del 
material lingüístico.
Mucho  de  esto  vemos  en  “La  fantasma  de  Treviño”.  El  sólido  proceso  de 
intensificación que se consigue a lo largo del discurso narrativo remite a un efecto único que 
nace  de  una  exigente  elaboración,  y  explica  la  configuración  de  símbolos  que  el  texto 
comparte con el lector. Perfectamente estructurado, el relato nos ofrece un argumento en el 
que simetrías y paralelismos van construyendo la técnica que le sostiene. Una y otra vez 
antecede a La Brígida el calificativo “fantasma”, se entreabre, al final, la posibilidad de una 
gemela; una y otra vez distintos personajes le exigen hablar acerca de su procedencia y sólo 
percibimos un silencio que se rompe cuando todo tiene que volver a la cotidianeidad del 
“eran las cinco de la tarde y el ganado salía a la aguada”. La situación narrativa en sí ha 
nacido y se ha dado dentro de una esfera en la que el escritor ha trabajado desde el interior 
hacia el exterior, moviéndose implícitamente y llevándola a su tensión extrema.
Estamos frente a un mecanismo de construcción de universos significativos que tiene 
su punto de partida en lo sugerido por el texto y los saberes previos del lector. El autor ha 
elegido experimentar a partir de la riqueza de la escritura para sugerir aquello que es más 
importante, y que el lector sospecha antes de concluir el cuento. 
Desde esta perspectiva, convendrá replantearse el trabajo de Aldecoa, y tal como 
Carmen Martín  Gaite,  cuestionar  la  catalogación  taxativa  que ciertos  críticos  hicieron  al 
encasillarle entre los cultivadores del realismo costumbrista. Si bien es cierto, el diálogo es 
claro, el tratamiento de lo real no obedece a una representación fosilizada y estática. En su 
cuento hay, sobre todo, vida: los vecinos de un pueblo, el guardia, el campesino, el párroco 
han  sido  sorprendidos  por  la  entrada  de un sujeto  otro  en momentos  cotidianos  de su 
existencia,  dotando  de  silencio  bullicioso  al  espacio  cargado  de  pañolones,  boinas, 
gorriones, carretas, gallinas y chavales greñudos en el que se despliegan sus vidas. Ellos 
son contemplados y trabajados literariamente desde una modalidad que le permite al autor 
trascender  el  tópico  y  acercarse  a  lo  que  podríamos  entender  como  los  conflictos 
intemporales  del  ser  humano;  pinta  con palabras  un fresco dolorido  y  tierno,  la  tristeza 
grande y la esperanza pequeña de esas pobres gentes de la España de la posguerra. Su 
cuento  rehumaniza  la  narrativa,  dando  espacio  a  un  material  postergado  mediante  un 
personaje menor,  que puebla de resignación y silencio  las tres páginas de su creación: 
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asistimos al  desfile lento y entrañable,  al ritmo de un país que se ha convertido en una 
inmensa sala de espera de la muerte. El personaje no se ha instalado en la fe de un más 
allá, antes bien, ha reaparecido desde la miseria en que estuvo sumida su existencia. La 
Brígida vivió “, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. En 
tanto fue mortal,  llevaba los  años como los piojos,  con desparpajo  y  sin trascendencia. 
Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba, ahora, andar de alma en pena” 
(Aldecoa, 1996: 36).
Pese a esta presencia casi obsesiva de la muerte, como lectores sabemos que nos 
hemos  enfrentado  a  seres  vivos  que  reconocemos  por  la  invalidez.  Cada  uno  de  los 
personajes del cuento ha sido elaborado desde un aliento vital, desde una tierna solidaridad 
que el autor pone en juego con su escritura. La cuota inicial la ha puesto La Brígida, quien 
desde un principio aparece como un ser con narración que, para existir, debe desdoblarse, 
como muchos de los personajes aldecoanos, quizá en el juego, quizá en el sueño, quizá en 
la mentira. Ella, en el decir de Josefina Aldecoa (1996), se ha salvado del olvido, porque 
tuvo la suerte de que el autor pasara por allí, y contase lo que la fantasma no tenía ganas de 
contar, tal vez porque estaba más hecha a soportar la realidad y a hacerle frente, que a 
trascenderla mediante la palabra.
Este tratamiento obedece a la  tarea escritural  del  autor,  que formó parte de una 
generación relegada, aún sin participación política, pero depositaria de todos los traspiés 
históricos: la así llamada generación de “los niños de la guerra”. Este “cuento regional, triste 
y falsificado” remite a una escritura que se entiende como búsqueda de verdad y que invita 
al lector de su época –no tanto por lo que habla, sino por la experiencia que comparte- a 
colaborar en ese sentido, remarcándole que el cuento no ha terminado todavía, y que los 
finales esperan. Por eso el final abierto. Quizá haya aquí algo de lo que nos propone Marcel 
Proust  (1921)  cuando  habla  de  la  literatura  como  cláusulas  que  nos  permiten  llegar  a 
lugares a los que no podríamos arribar por nosotros; o de lo que plantea María Zambrano 
(1989) acerca de las metamorfosis inacabables de la escritura. Desde esta óptica, el cuento 
de Aldecoa no le estaría enseñando al lector a ver la verdad, sino a ver a partir de esa 
verdad que se esconde en su cuento.
Lo fantástico como evasión
Con  un  estilo  claro  y  un  equilibrado  lenguaje,  José  María  Merino  propone  una 
interrogación constante en torno a la literatura. Su cuento, “El nacimiento en el desván”, se 
aparta del compromiso político que había caracterizado a los novelistas del realismo social 
para acercarse, más bien, al nuevo aparataje teórico que, con el tránsito a la democracia, se 
desarrollaron en el país. De esta manera, el quehacer literario del autor se concilia con la 
tradición del cuento como relato puro para envolver ese mundo en hechos imprevisibles, en 
criaturas autónomas que nos sorprenden tanto como al autor.
Desde  un  espacio  oscuro  y  frío,  cargado  de  significado  y  de  profunda  riqueza 
literaria; desde ese ensueño y esa muerte, desde ese universo onírico lleno de inquietud y 
angustia, de muerte y temor a lo desconocido, la imaginación nocturna abre paso a temas 
que se mueven y mezclan con gran libertad a lo largo de todo el texto. La ficción literaria le 
permite a Merino poner en entredicho la aparente apacibilidad de lo cotidiano, incorporando 
lo fantástico a su crítica como una sacudida de lo rutinario, como una irrupción contra el 
desarrollo temporal de lo ordinario. De esta suerte, el cuento se nos ofrece como una forma 
de evadirse frente al horror de la actualidad. Un hombre se ha quedado dormitando en el 
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sillón.  Quiere  construir  un  belén  que  representará,  a  pequeña  escala,  el  pueblo  donde 
habita. Pero lo que no sabe es que se transmutarán dos realidades; cobrará movimiento su 
creación para convertirle en una más de sus figuras. Señala el texto:
Fue recuperando la verdadera dimensión de las cosas y apartó de sí, con un 
esfuerzo firme, la  horrenda sospecha que aquella  apariencia de vida le había 
sugerido: que el belén era lo real y él sólo una gran figura inerte tallada de una 
astilla por unas manos hábiles (Merino, 2007: 15).
Esta inclusión del tema del doble introduce una imagen de mundo, tal vez, menos 
angustiante que la verdadera. El autor instala ese belén, porque las figuritas nos ayudan a 
entender mejor, a no temer tanto ese misterio de la vida que no podemos alcanzar. De este 
modo, la literatura se convierte en un escudo contra la fatalidad de los dogmas y vuelve más 
soportable  lo  brutal  de  la  existencia,  haciendo  presentir  la  posibilidad  de  una  realidad 
diferente. Desde la vacilación, la duda y la incertidumbre surge lo fantástico para hacer de la 
escritura un intento por releer el mundo. Ana María Barrenechea define ese proceso como la 
presentación “en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste 
con hechos reales, normales o naturales” (1972:395); es decir, como la problematización de 
lo real con lo irreal. El asunto que se está contando pertenece al mundo de lo extraordinario, 
donde la cotidianeidad es acechada de continuo por la sorpresa.  Se cuenta como si  se 
narrara un hecho común en el que coexiste lo verdadero con lo fabuloso, lo habitual con lo 
mítico, lo particular con lo universal.  Detrás de cada imagen se esconde el misterio y la 
fatalidad  que  yace  en  lo  ordinario,  creándose  una  realidad  propia,  singular,  cuyos 
fundamentos sólo se sostienen con la propia imaginación. Este procedimiento permite que la 
percepción y explicación fantástica que se da a los hechos no sea ajena al texto, sino que 
nazca de él mismo, ya que para el autor en las palabras escritas está el único indicio de las 
cosas. 
Así  mismo,  la  estructura  de  los  personajes  también  es  desarmada.  José  María 
Merino lleva al centro de su universo narrativo el horror a través de un sujeto que lo enfrenta 
desde el interior de sí mismo para indagar en su proyecto vital. Esta exploración en lo fluido 
y cambiante de la identidad personal, en sus vaivenes y alteraciones, exige el abandono del 
espacio de los recuerdos de la infancia y adolescencia, y la eliminación de los objetos que le 
ligan a esos recuerdos. Es decir,  exige el arrojo de las llaves del desván al pozo, lugar 
donde ha quedado encerrada la figurita del belén, símbolo de su infancia. Sólo desde esta 
renuncia  el  protagonista  puede  poner  en  pie  una  existencia  auténtica,  una  identidad 
personal, aunque no por ello menos fluida y enigmática.
De este modo,  al  igual  que Aldecoa,  Merino problematiza  el  tema de la  muerte. 
Confiesa, empero, los atributos negativos que nuestra sociedad le atribuye. Con ello justifica 
el  tratamiento del  horror,  la metamorfosis,  los objetos que toman vida,  la conversión del 
espacio en un personaje dramático más, el ambiente nocturno en el que se despliegan las 
acciones como jornadas, que si transcurrían sin alteración ni sorpresa durante las horas de 
luz,  ahora adquieren una dimensión pavorosa.  Y es que la tendencia a perderse en las 
delicias de la “ensoñación” (una palabra clave en Merino) y en la creación de un mundo 
imaginario  nos  hacen  olvidar  que,  sobre  todo  para  una  sociedad  globalizada  como  la 
nuestra, no es preciso tener una etnia o un paraje ancestral para que nuestra identidad sea 
vigorosa  y  esté  cargada  de  historia  y  de  leyenda,  ya  que  todas  ellas,  sin  importar  su 
procedencia, nos pertenecen con el mismo derecho, si queremos hacerlas nuestras.
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A modo de cierre
Más allá de ser representantes fundamentales de sus generaciones, y más allá de que sus 
trabajos literarios sean la consecuencia de un tiempo, tanto Ignacio Aldecoa como José 
María Merino Reyes escriben partiendo de una capacidad de vivir y de convertir lo vivido en 
una literatura que se enfrenta a una realidad ya en sí misma desorbitada. En el caso de “La 
fantasma de Treviño”,  hemos visto que la escritura surge desde el deseo de huir de las 
limitaciones  y  de luchar  contra la  falta  de horizontes,  de la  necesidad  de sacudirse  los 
grilletes  circunstanciales  y  transferir  en  literatura  el  deseo por  suplir  esas carencias.  La 
protagonista vagabundea y vive duramente, pero ha elegido ser libre y no prisionera de de 
sus fracasos personales, por eso ha salido del anonimato siquiera por un día. Y en lo que 
respecta a José María Merino, la obra responde a la reivindicación que este escritor hace 
del papel de lo imaginario en la ficción narrativa, con su reiterado cultivo de lo fantástico que 
lo utiliza para huir del horror del día a día y hacer sus reflexiones metaliterarias.
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